Nowhere ‧王文華
不做上班族後，還是常被問到：「你現在在哪裡？」
這句話問的是：「你現在在哪一家公司？」你一定也被問過這個問題。業界的會議、朋友的party、路上的巧遇、跑去插花的KTV，你坐下來，背後有人拍你的肩……「啊，你好你好，喔好久不見好久不見，哇你越來越年輕了……」(這些沒營養的場面話講完後……) 「那你現在在哪裡？」
當你真的講出公司名稱，從他皺起的眉頭和遲了一秒的反應可以看出他根本沒聽過，但禮貌上他還是要誇張地驚呼：「哇，好公司好公司，恭喜恭喜！」
有一陣子我生病住院，在社交場合別人問我同樣問題。「啊，王先生久仰大名久仰大名，您現在在哪裡？」
「我在台大醫院。」
「哇，好醫院好醫院，您是名醫，恭喜恭喜！」
這種陌生人也就罷了。很久不見的朋友，見面的第一句話不是問你健不健康、快不快樂、戀愛了沒有、家人好不好，也是問你在哪一家公司。
我們真的在乎別人在哪兒工作嗎？當然不。你老實說，你每天拿到的名片，是不是一半都扔了？我們會問，因為這是判斷對方好不好、有沒有價值最簡單的方式。我們假設：如果對方在大公司、有好頭銜、地址在信義區、公司有自己的E-mail地址、名片上有合乎文法的英文翻譯，那他一定春風得意。如果他在小公司、頭銜乍聽之下不知道在做什麼、地址在巷子裡、用的是HiNet的個人E-mail、名片的英文是中文的音譯，那他一定有問題！
如果你問他在哪裡，而他的答案是「休息」、「整理」、「充電」、「沉澱」，我的媽呀！我們立刻露出同情的眼光，然後假裝手機響了要離開現場。第二天再跟別人八卦他被炒魷魚的原因，結論通常是他的態度有問題。他當然不願被看扁，只好成立工作室。雖然只有自己一名員工，也得叫某某國際集團。名片上的頭銜是「執行長」，雖然他也要負責清理魚缸。
我們會這樣勢利，因為社會一向以「學校」和「公司」來評斷一個人的成敗。從小到大，名校的不自覺地抬頭挺胸，外商公司的遞名片時比較神勇。我們對好標籤的人比較客氣，對壞標籤的人立刻存疑。
小時候辛辛苦苦地唸書，不就是為了求一個好標籤，圖社會給我們善意的偏見？我們擠建中、台大，因為有了這些招牌，我們就可以輕鬆地寄生在裡面，什麼事都不做，坐享這些名牌免費贈送的好感。我們可以完全沒有任何的想法或個性，但仍被大家公認為社會精英。我們雖然從來沒走過伸展台，其實一樣是在靠外表吃飯。
進了社會更是如此。社會認人，不看個人，而看個人隸屬的族群。你個人究竟是怎樣不重要，因為也沒人有時間搞清楚你到底是怎麼回事，別人給你的評價，在於你的「血統」和「家世」，在於你的公司。你拿到一張名片，還沒跟對方講半句話，已經有了結論：名片橫寫的優於直寫的、用阿拉伯數字寫電話的優於用國字的、上市上櫃優於中小企業、外商優於本土。那些說「不好意思，我今天沒帶名片」的人，除非她是林志玲，否則你不會覺得他神祕有趣，只會懷疑他失業心虛。
用學校和公司來判斷人，你只能判斷他的腦，不能判斷他的心。能進名校好公司的，當然是聰明人。但我們都在名校好公司中見過壞人。而且聰明的壞人，比笨的壞人更可怕。況且有了名校好公司的招牌，做起壞事來更為容易。
話說回來，需要藉由名片來認識彼此的關係，大概也不是海誓山盟的愛情。所以人的好壞不重要，只要雙方能夠履行權利義務就好。於是社會上大部分關係，都是權利與義務、名片與名片的關係，而不是人與人、心與心的關係。我跟你熱絡，是因為你的名片上印著某某公司的總經理。而不是因為你是王文華，你有你獨特的個性。
今年年初，我猛然發現：我的生活充滿了名片與名片的關係。
去年，我還是MTV電視台的董事總經理，E-mail和手機像動物園一樣擁擠，我因此變得狗眼看人低。公司電話響，請秘書過濾。手機響，如果對方沒有先報出公司名稱，我會一時間反應不過來他是誰。假設，當初若是林志玲打給我：「王先生你好，我是林志玲。」我會極度冷漠。直到她說出：「我是凱渥名模林志玲。」我才會：「啊，你好你好，喔好久不見好久不見……『那你現在在哪裡』？」
今年年初，我辭去工作。當我不再有那張名片時，E-mail和手機變得像殯儀館一樣死寂。我坐下，一個個檢查手機中的名字，發現其中一半不會再和我聯絡了。而我在公司的繼任者，同時間想必增加了很多新朋友。當過主管的人都知道：就任新職時門口擺滿美麗的鮮花，卸甲歸田後門口只剩下扭曲的八卦。
當我失去名片時，我的世界縮水了二分之一。也就是說我有二分之一的人生，不是在做自己，而是在做某個角色的代理人。
做代理人本身沒什麼不好。賺錢養家，光明正大。每個人都有角色要扮演，成人生活就是如此。但關鍵是：當我們卸下角色之後，還有沒有一個真正的自己，在一旁熱身已久，可以立刻上場做救援投手？而當我們做自己時，還有沒有真正的朋友，可以在烈日的球場，聲嘶力竭地替我們加油？
我自己是在不上班後才猛然意識到這個問題。不瞞你說，我的救援投手還沒ready，我的啦啦隊大多缺席。這不能怪社會冷漠，只能怪自己粗心。十年的職場生涯，我專注於做好公司給我的角色，全心全意讓名片發光發熱。卻沒有認真做好自己，展現「王文華」這個人的人性。我有很多老闆同事下屬客戶，但朋友和情人卻屈指可數。
不上班的這大半年，我改過自新，讓自己和別人知道：我只是我，不再代表任何其他的人和事。過去，我沾史丹佛、華爾街、迪士尼、MTV的光，也鼓勵別人藉由這些名牌來認識我。現在，我必須加倍努力，純粹用自己的生活和作品來和世界交心。對老闆同事下屬客戶來說，我的價值因此減少。對親朋好友來說，我的人性突然增加。我是我，寶貝，好或壞，就是這樣。我沒辦法再用名片的蘋果光，讓自己更漂亮。只能靠內心的百寶箱，讓自己更堅強。
「You are back！」七月時，一位朋友在Messenger上這樣對我說。我才猛然省悟到：真正的自己，竟然已經失蹤了這麼久。
老朋友會說「You are back」，但新朋友還是會問「你在哪裡？」碰到這個老問題，現在我的回答是：
「Nowhere。」
他驚訝地反問：「Nowhere？」
這時我想起披頭四的那首「Nowhere Man」。歌詞是：
「 他是個無家可歸的人
枯坐在無人的荒島
做著一些無謂的計畫
不為任何人
他沒有觀點
不知道要去哪裡
這是不是有一點
像我像你
無家可歸的人
別擔心
慢慢來
不要急
有一天有人會借你一塊地
無家可歸的人
你聽著
你其實很富有
無家可歸的人
全世界都是你的家 」
沒錯啊！所有離開公司體制的人，不就是歌中「無家可歸的人」。但我不需心急，因為有一天，伯樂會借我一塊地。縱使沒有伯樂，我也可以把全世界當作自己的家。
新朋友仍然不可置信地反問：「Nowhere？」
我微笑，堅定地點點頭：
「Nowhere。」
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2005 / 08 / 21
留言列表
