最近重讀了Willian Faulkner的"A Rose For Emily"發現用字的儉省程度對於有志寫作的人來說真的太重要了！能用I drive 表達的意義，就不要浪費墨水的寫出「I drive a car」這樣的作品才會有「濃度」，是的，濃度！像是99%巧克力，吃一口就可以留香很久，韻味深長。在通篇作品裡挑不出一個可以刪去的，可有可無的字。
今天又讀到「那山、那人、那狗」這本書，作者也運用了這種儉省的寫法，使文章讀起來更具質量。試舉一例：「湯老師說就是沒有人來看我呵濁淚便流下來了，他是太寂寞了。然後他又說：也是哩，太遠了，世道呢，又不安穩，有誰來看我唷。」
這麼兩行字看似樸實無華，其實蓄積了無比的功力在上頭。平凡如我可能要寫成：「湯老師說：『就是都沒有人來看我呀』話一說完，兩行濁淚便不由自主的流下來了，他真是太寂寞了。然後他又說：『也是呀，距離實在太遠了，而時局又是這麼亂，這麼不安穩，這樣有誰會來看我唷...』」
可有人看出這一行多的文字和兩行多的不同？或許有人覺得下面的版本還易讀些，但是我必須說，原作者的版本才是優秀作家應有的寫法。
比方說「太遠了」三字，當然是指距離上的遙遠而沒有其他意涵，因此「距離實在太遠了」的「距離」兩字應該首先被剔除。而「實在」固然有喟嘆的意味，但是在把「距離」兩字刪去以後，我們似乎也容不下「實在」了，這樣東刪一個詞，西刪一個字，兩行文字就成了一行半，而不減損語意，反倒濃縮了文字的意味。可嘆這樣的寫法於我目前而言是望山高而難登，蓄意模仿只會落得畫虎不成反類犬的地步，或許十年後我也不一定會有此等功力。
至於另外一個極端，是華麗的排比，就像用了很多香料的泰式料理和印度料理一樣，例如：「那所有流動著的，靜止的，紅的，綠的，黃的，紫的，白的，通通都融進一幅稱為『大自然』的畫當中，令人驚豔不已！」
原本我們可以說「那萬千美麗的色彩與景物，通通都融進一幅稱為『大自然』的畫當中，令人驚豔不已！」但是運用文字的堆砌，則能使畫面變得更美一些。但是這種堆砌不能流於技巧的炫耀，或是為增加字數賺稿費而做，得有確實的必要性才能如此。在這點上我比較不喜歡徐志摩的一些作品，因為他堆砌的技巧用得過多了，文章雖有美艷之感，但難脫文字浮濫矯情之嫌。
至於我採取的會是哪一種取向？我不會說「當用則用，當省則省」這種騎牆派的廢話。我明白自己的程度只能活用第二種寫法，因此接下來的作品形式會以此為主，這也比較符合一般人的閱讀習慣。下一篇的文章應該就是小說的第一回了，請期待！
留言列表
