放肆又何妨～

  原本這樣的時刻該有些悵惘的，但是，一點也沒有。
  
  這個農曆年，雨，下得令人絕望！過年前就下了好一陣子，初一，大大的太陽天讓氣象局的主播們都傻了眼，但，之後，連綿到初五的大雨，和僅僅十度的低溫...一整個令人絕望。
  是的，令人絕望。
  外頭聽不到爆竹聲，雨已經大到人們都無法出來放煙火；客人不來了，家裡的一堆零嘴變得毫無意義（我是幾乎不吃零食的，家裡只有媽媽偶爾吃點）；滿桌的年菜，缺了好氣氛，吃來也覺得無味（剛好今年是這幾年來首次沒買烏魚子的一年）。一心只盼望著：雨停！
  玩樂記事：初一打了場痛快的籃球；初二去了好樂迪；初四和狐群狗黨 幾個朋友吃飯，初六的時候想泡溫泉卻爆滿，只好去吃燒肉吃到飽撫慰空虛的心靈和肚皮（結果後來感冒了）.
  無論如何，還是放晴好呀! 

有時間觀察　才有能力創造
文／洪蘭(中央大學認知神經科學研究所所長)
 
　　報載李遠哲說美國的教改學到臺灣的缺點，過分重視考試，學生越來越沒有創意，只會考，不會想。有學生問他為何在這種制度之下也會拿到諾貝爾獎，李院長把它歸功於他小時候有自由自在的成長，使他的思想不被教條所束縛。
　
　　李遠哲說，他對小學印象最深刻的是上山躲警報的那兩年，那些日子很少上課，但是在山上生活反而收穫最多，學會了尊重大自然及刻苦耐勞，這對他以後作人做事的影響遠大於學校的教育。
　
　　他的話使我想起最近看的劉興欽傳，他也是把他的創造發明力歸功於小時候的自由生活。他說他最快活的日子也是在山上逃警報的日子，他家窮，所種的米自己不能吃，都得上繳，日本人很凶惡，如果發現臺灣人吃白米會被打和抓去關，因此，他只好上山找日本人不知道的東西填飽肚子。
　
　　他說芒草心、野漿果都可以吃，他甚至會找蜂蜜吃：如果看到蜜蜂的腿變粗，上面沾滿金黃色的花粉時，就是採好了蜜要回巢了，他就跟蹤牠，回到窩前，用鼻子用力聞。確定地點後，把手洗乾淨，免得蜜蜂聞到汗味會螫人，再慢慢把手伸進去，摸到溼溼黏黏的摘一點出來吃，在沒有糖吃的時候，這真是人間美味。
　
　　那個時候的小孩子都訓練出一套野地求生的本領，這個本領使他們腦筋靈活，會因地制宜的想出替代方法，這就是創造力，更重要的是這使他們有信心，知道自己有活下去的本事。
　
　　劉興欽還說了另一個很有創意的故事：當時臺灣人養的豬也要上繳，如果偷養豬沒有報備會遭受毒打，甚至抓去關。一個不合理的制度，老百姓會反抗，還是會偷養。
　
　　劉興欽說，有一天，他看到日本警察來檢查了，他家正好有一隻偷養的小豬，他媽媽嚇壞了，不知道該怎麼辦。劉興欽一把把背妹妹的背帶拿來，將小豬背到背上，當作妹妹（日本人知道一家有幾頭豬，卻不知道一家有幾個人，在殖民地時代，真是人不如豬）。小豬背在背上太舒服就睡著了，警察來時，小豬竟然開始打呼，劉興欽情急之下便放聲大哭，用哭聲來蓋過小豬的鼾聲。警察大怒說：「還沒有打你，你哭什麼？」他母親急忙賠不是：「小孩子沒有見過大人天威，真對不起。」然後喝斥他說：「還不快滾出去！」劉興欽逃出房子，躲過一場災難。
　
　　他在書中也一直說，在山上的時光是最快樂的，環境的需求逼迫他們動腦筋以求生，成習慣以後，碰到問題會很自然的去想解決的方式，而不是先想逃避的方式。山上的孩子觀察力敏銳，因為只有平日多觀察、多留意，要用時才知道去哪裡找材料。
　
　　觀察力是創造力的先決條件，沒有觀察如何會有創造？觀察力固然可以訓練，但是現代的孩子被課業壓得這麼重，哪有時間去培養觀察力？這就難怪我們在創造上遜人一籌。
　
　　看到李遠哲的話，再想到劉興欽親身的體驗，真覺得現代教育與社會需求背道而馳。一個有點子的人比一個會做事的人更有價值，因為有了點子可以去找別人來完成他的設計，而一個只有技術不會動腦的人永遠只能替別人加工。

  「請問，接下來我該怎麼走呢？」愛麗絲問。
  「那得看你想去哪裡而定。」兔子回答。
  「我並不特別想去什麼地方...」愛麗絲說。
  「那你走哪條路都成。」兔子微笑著回答。
  「呃...我是說...只要能讓我有個地方去的話...」愛麗絲說。
  「那不成問題，」兔子笑著回答，「只要你走得夠遠就行了。」
      ----翻譯自《愛麗絲夢遊仙境》
  如果我能早點讀到這段話，早點想通這件事，多好！
  我想，每個人都會有類似的情況吧：
  當一個人從學校畢業，沒有特別的目標，就會開始想：
  「接下來，我該怎麼走呢？（是繼續讀研究所，先工作，還是怎樣呢？）」
    這時候，睿智的上帝應該會這麼回答：
    「這得看你想去哪裡而定。」
     然後，年輕人又會疑惑的回答說：
    「我並沒有特別預設要去哪...無論是先當兵、先工作，或是再考研究所，好像都有優缺點。」
「既然如此，那你走哪條路都可以呀。」
 「呃，我是說...只要有個職業或方向，讓我能夠長久的安身立命的話...」
 「那不成問題，」上帝說，「只要你在一個領域上累積得夠久就可以了。」
    我想，這就是前些時貼的「困境與抉擇」這篇文章裡的論點。有些時候，我們會覺得一個抉擇，一個交叉路口，可以決定我們一輩子。但是，長久的看來，無論你的起點是哪裡，只要一個人在同一個領域裡累積得夠久、夠認真，那麼，起點時選的方向，會小到可以忽略的程度。前提是---要走得夠遠。
    看透了這一點，那麼大學，甚至研究所念的科系都不那麼重要了，以我個人來說，表現得最好的是生物和英文。生物，我從幼稚園就喜歡玩小動物了（即使在被好多種動物咬過以後都是如此），到現在我幾乎什麼都能養活。而英文，從十歲媽媽送我去補習以來，可說未曾間斷，我無法像我一些朋友一樣，用兩三個月衝高分，但我清楚知道，無論分數如何，在外國人面前講話，或是讀原文書，強的人一定是我。當我們拋下表面的分別，實實在在看自己認真過的部份，會知道，長期來看，生命中並沒有偶然。如果有所謂「一生背運」，那麼，不要相信那是運氣，那一定是那人自己性格或眼光上面，有些隱而不顯的缺失，讓他的錯誤看來像是由「運氣」掌握。
    同樣的，也沒有人有所謂「一輩子的好運道」，如果你見到一些人投資什麼就賺什麼，那一定是眼光好，而不是運氣十足。人生想要成功，選什麼路真的都無所謂，「只要你走得夠遠就行了！」這似乎很容易，但，也很難！
   
 

  「你說要我快點來，所以我拿了悠遊卡，再帶一張一千塊，這樣就出門了！」
  ---朋友 和 我 的對話
  在現在這個時代，要過單純的生活，有時候比想的還難。
   在以前，騎單車就只是騎單車而已。現在，以我自己為例，單車上掛了鎖、牛角、鈴鐺、前後燈、水壺架、行李架、馬鞍包（裡頭有棉花棒和碘酒、小筆記和筆、衛生紙、零錢、單車手套），真的想去遠點還有想帶東西，就會加上前置物袋或後行李袋、水壺、安全帽、座墊軟套，如果我想稍稍做點打扮，就換上車衣、戴風鏡，然後在綁個頭巾，更無聊一點還可以弄個綁腿，讓褲腳不要擦到鏈條。
  這究竟是騎單車還是在玩裝備...
  單車技師們費盡心力做出一台輕量化又不生鏽的好車，然後我們弄了一堆有的沒的把它變重，還抱怨車不夠好，這到底是誰的問題？
  我還不是最誇張的，上面的清單只是我用過的裝備而已，我看過最誇張的是掛了衛星導航，然後再放上太陽能板給他的衛星導航充電！另外，我也沒買碼表、車胎工具組、攜車袋、鏈條套、車輪LED亮光組、卡踏鞋這些東西。
  所以，唉，現代人就是這樣，亂抓檔案灌滿硬碟，再嫌硬碟小；亂買東西堆滿房子，再怪房子不夠大；亂掛配備把車子弄重，再抱怨車子不夠輕...
   罷了罷了，也許，這就是文明生活吧！

「成功是一分天才加上九十九分的努力。」 
                                                                                              -----愛迪生
  每次讀到這句話，師長總是會說：「同學們，你看連愛迪生這麼聰明的人都說天賦只佔那麼一點點，努力可是佔了九十九分喔，所以，大家一定要努力用功唸書喔！靠天賦是不行的。」
  老師，您錯了！其實，愛迪生的意思是說：天賦是最關鍵的一分，你缺乏天份，再怎麼努力也不會成功！！
  我的說法很奇怪嗎？回頭看看原文吧！愛迪生把成功定義為一百分，缺一分都不行，那麼，很明顯的，努力總有一個極限，在那之上的關卡，就是天賦了。沒有天賦但是很努力的，可以有小成，唯有那有天賦又努力的，能拿下一百分，進入真正的成功。
  舉個例子吧！為何同樣是NBA選手，各方面條件都差不多：體能、身材條件、吃的東西、訓練的模式和時間長短都極為近似，為什麼有些人一輩子跑龍套，到哪裡都坐板凳，而只有少數的明星球員大家都搶著要，而且到那一隊都表現不俗？
  除了那些明星球員的天賦特別好以外，很難有其他更好的解釋了。
  我們說這是個人人平等的社會：人人能受教育，努力就能衝出自己的一片天。但，其實現代是非常講求天賦的環境，試想，如果讓一群背景近似的兒童，每個人都接受一樣的教育（國、英、數、理化....），再嚴格控制他們課後讀書的時間（每天補習補到九點）一切條件控制以後，最後成績最好的人是誰？應該就是智商最高的那一位了。
   控制了環境因素（包含同樣的教育和等量的「努力」也就是讀書時間），凸顯出來的，幾乎完全是基因的差別了。
   這樣的「實驗」更可以讓我們清楚看到：現代社會和原始社會一樣，是很需要天賦才能成功的。只是原始社會篩選的基因是一些身體方面的基因：例如，跑得快（可以在掠食者來時逃命）、不易被傳染病傳染等等，都是以前漁獵生活需要的條件。現代社會中則是挑選語文智能、數理智能這類的天賦。篩選方式不同，但是，需要某種類型的「天賦」才能成功適應環境，則是現實。
======================================================================================
  我覺得我又寫偏了...
 
 
 

  曾幾何時啊，「脫離好人」漸漸成為我階段性的目標之一。
  是的，我是認真的說，我不想當以前所做的那種好人了...而且，我正在用行動實踐。
  比方說，以前根本不敢在網誌寫什麼趕羚羊或是草泥馬，疑神疑鬼想說別人會看到。
  現在呀，完全不在意了，騎著草泥馬，出去趕羚羊又如何？有時候我還很希望當事人可以看到我的不爽。
  好人常常因為自己的善良而憋到內傷，我現在越來越懂了。
  當然不只這個層面啦...以前會想「朋友忙，所以就由我聯絡他們好了」
  但是，話說回來，他們忙，難道我不忙？他們的時間重要，我的就不重要？
  我低落得要死的時候在msn上放的暱稱，又有幾個人關心過？
  我平常總是會關懷你們啊，為什麼現在卻...
  所以好人又受傷了...
  你們會看我網誌，會看看我的近況，我知道...
  但是只停留在「看」嗎？這樣就夠了嗎？
  在看文的同時你一定在網路上了，為何，不給我來一句：「怎麼啦？最近好嗎？」然後給我二十分鐘聊天？
  以前會難過，現在，沒什麼好難過了
  只有沒有用的那種好人，才會為這種事難過。
  最近我刪除了手機和msn上的很多「雞肋」，其實，還是嫌無用的人太多了
  當個到處留情的好人沒什麼屁用
  當個精明點的好人吧！好得有效率點～
  他媽的，沒什麼鳥不起～別人也不會對你多好～

  我最恨基隆的就是這爛天氣...
  前天稍微雨停了一下午，老吳來玩，跑去打了場籃球，隔天就又下...
  今天白天勉強沒下雨，跑去給我的單車換了帥氣人體功學新把手，還有加裝一個鈴鐺（為了威嚇行人保障行人安全）也把輪胎灌氣。
  結果，八點多後又滴滴答答了...本想再去騎一圈的說....
  天氣都回暖了，你還在下，下個鬼啊！
  我發誓以後一定要搬到陽光充足的地方去生活！！
  （下雨相關議題可使用文章搜尋「下雨」，我清楚記得幾年前就寫過這個了.）
 

  網誌人次破萬了！可喜可樂～也許我也可以發表感言：
  「今天，敝人可以有這樣的成就，都是靠著各位朋友棉互相幫助....blahblah」
  Holy Shit!
  說不定這只是代表我的日常行為和思想模式等等都被別人一次又一次的看光光了...真是...沒什麼好高興的。踏實的生活比這些無聊事重要太多了。
  說到要踏實，最近還真有點玩瘋了，嘖嘖...
  那就拉回來！！混帳！！
 

  「一帆風順的道路非常吸引人。
    然而，事情不可能那麼順利，
    我們會迷路、會兜圈子、會跌倒...
    然而這並沒有什麼不好。有一天，
    當你回首那段充滿迷惘、挫折的道路時，你會發現
   --- 那條路一定比任何人的，都來得寬敞！」
                                                                                            浪人劍客    井上雄彥（灌籃高手作者）
  一帆風順的道路啊...一般人也許不容易認識太多人生這麼順利的朋友，不過，因為就讀學校，也因為出生的家庭環境，我倒還認識不少人生順利的人呢。拿自己的家人先開刀吧，我爸媽幾乎也就是一輩子走著一帆風順的道路。就我所知，爸媽遇過最大的挫折，分別是大學重考（第二年順利進了公立大學），和教師甄試第一年代課（第二年就順利的終身職了）。除此以外，硬要我父母說出什麼重大挫折，我想他們也說不出所以然吧。
  以前讀師大的時候，也看過好多同學一路上成績優秀，畢業後第一年就考上教甄；之前也認識了一個大四還沒畢業，就順利考上公務員的朋友。
  一帆風順的人生就是如此吧：成績好，一路上有大人摸頭（我以前也一樣，哈）；畢業之後很快步入坦途，工作順利，也許還跟第一個女友結了婚，不知道什麼是失戀...或許家長還幫他把房子車子都買好了，從來不知道什麼叫「貸款」...哇賽！簡直是完美無缺！
  井上老師，您說得沒錯，非常吸引人，非常令人羨慕，人生幾乎完全沒有吃過苦呢！
  可惜了我，沒能加入這個行列，原本，要是我堅持往他們那兒走，我也應該是如此的。但...我跌倒過，繞路過、迷惘過、失戀過、失業過，也曾經想要結束自己的生命過。曾經痛到無可復加但也只能裝作沒事，曾經壓抑自己的能量不亞於一個核彈；曾經獨自與黑暗對抗，被打倒了，爬起來，再被打倒，再爬起來...最後我終於瞭解尼采所說的：「那些未擊倒我的事物，將會使我更堅強！」
 所以，井上老師，您再一次說對了，受到挫折，並沒有什麼不好。長遠來看，我認為我比那些沒受過挫折的人更強大。
 如果沒有失戀過，怎麼知道怎麼處理撕裂般的情緒？如果沒有得過憂鬱症，怎麼能在日後狀況出現時即時幫助自己？如果沒有失業過，怎麼知道有工作的可貴？如果沒有背負過貸款，怎麼知道如何繜節開支？
  說我酸葡萄也行，現在想想，幸好我沒有一帆風順，否則這些事情根本沒機會學了。現在我完全不後悔自己踏上了崎嶇、有荊棘的道路。往往，人的學習，來自於教育和鼓勵的少，來自於挫折和痛苦中的多---因為我就是這樣。而且，我越來越發現，自己吃過的苦仍然太少，心靈仍然不夠強壯完整。
  回想起某一次發傳單的經驗...我不過連續被五六個人低頭忽略，就感覺到像是經歷了什麼極大的挫折...太嫩了呀，畢竟！
  有時，用一種奇怪的角度想，也許每個做父母的和做老師的都該吃過苦，在人生的道路上徬徨、失業、挫折、愛情不順......這樣他們才能有足夠的經歷來教導孩子如何處理這些事。有一個主任曾經說：「能讀師大的，都是最用功的好學生，但是，問題也就在這裡，這樣的『好學生』出來當的老師，有能力處理幫派、毒品、未婚懷孕，或是校園霸凌這些事嗎？很多老師一輩子沒有經歷過這些事啊！」
  
   方向有點寫偏了...總之，現在當我回首那段充滿挫折、迷惘、痛苦的道路時，我很感恩，因為我學到了很多事，是那些走坦途的人一輩子學不到的，也是父母無法教給我的。我由衷感激，自己沒有選擇走「坦途」，所以我可以達到現在的高度。

困境與抉擇 
 人生最艱難的事，恐怕莫過於面對困境而不氣餒，以及面對艱難的抉擇時，能 夠心平氣和地做出清晰而明智的決定。但是，這兩件事之所以艱難，其實完全只 是因為我們誇大了人生偶然際遇的重要性。假如我們可以清楚地看到人生的真相 ，從來不會因為生命裡偶然的際遇而有重大的改變，面對困境與抉擇的能力，將會簡單到不可思議的程度。有次清華電台訪問我：「老師，你如何面對人生中的困境？」我當場愣在那 裡，許久都想不出我這一生什麼時候有過困境！這是怎麼一回事？我的兩個孩子 國中成績都沒有到「就算失常也穩考得上」的程度，但是我和兩個孩子卻都不曾 在聯考前夕真正地焦慮過。這又是怎麼做到的？在這篇文章裡提供你幾個秘訣。許多同學應該都還記得聯考前夕的焦慮：差一分可能就要掉好幾個志願，甚至 於一生的命運從此改觀！到了大四，這種焦慮可能更強烈而複雜：到底要先當兵 、就業，還是先考研究所？我就經常碰到學生充滿焦慮地問我這些問題。可是， 這些焦慮實在是莫需有的！生命是一種長期而持續的累積過程，絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一 生，也不會因為單一的事件而救了一個人的一生。屬於我們該得的，遲早會得； 屬於我們不該得的，即使僥倖巧取也不可能長久保有。如果我們看得清這個事實 。許多所謂「人生的重大抉擇」就可以淡然處之，根本無需焦慮。而所謂「人生 的困境」，也往往當下就變得無足掛齒。以聯考為例：一向不被看好的甲不小心猜對十分，而進了建國中學；一向穩上 建國的乙不小心丟了廿分，而到附中。放榜日一家人志得意滿，另一家人愁雲慘 霧，好像甲、乙兩人命運從此篤定。可是，聯考真的意味著什麼？建國中學最後 錄取的那一百人，真的有把握一定比附中前一百名前景好嗎？僥倖考上的人畢竟 仍舊只是僥倖考上，一時失閃的人也不會因為單一的事件而前功盡棄。一個人在 聯考前所累積的實力，絕不會因放榜時的排名而有所增減。因為，生命是一種長 期而持續累積的過程！所以，三年後乙順利地考上台大，而甲卻跑到成大去。這 時回首高中聯考放榜的時刻，甲有什麼好得意？而乙又有什麼好傷心？同樣的， 今天唸清大動機系的人當年聯考分數都比今天唸成大機械的人高，可是誰有把握 考研究所時一定比成大機械的人考得好？仔細比較甲和乙的際遇，再重新想想這 句話：「生命是一種長期而持續的累積過程，不會因一時的際遇而中止或增減」 。聯考排名只不過是個表象。有何可喜、可憂、可懼？我常和大學的同學談生涯規劃，問他們三十歲以後希望在社會上扮演什麼樣的 角色。可是，到現在沒有人真的能回答我這個問題，他們能想到的只有下一步到 底是當兵還是考研究所。聯考制度已經把我們對生命的延續感徹底瓦解掉，剩下 的只有片斷的「際遇」，更可悲的甚至只活在放榜的那個（光榮或悲哀的）時刻 ！但是，容許我不厭其煩地再重複一次：生命的真相是一種長期而持續的累積過 程，該得的遲早會得到，不該得的不可能長久保有。我們唯一該關切的是自己真 實的累積過程（這是偶發的際遇所無法剝奪的），而不是一時順逆的際遇。如果 我們能看清楚這個事實，生命的過程就真是「功不唐捐」，沒什麼好貪求，也沒 什麼好焦慮的了！剩下來，我們所需要做的無非只是想清楚自己要從人生獲得什 麼，然後安安穩穩，勤勤懇懇地去累積就是了。我自己就是一個活生生的例子。從一進大學就決定不再唸研究所，所以，大學 四年的時間多半在唸人文科學的東西。畢業後工作了兩年，才決定要唸研究所。 碩士畢業後，立下決心：從此不再為文憑而唸書。誰知道，世事難料，當了五年 講師後，我又被時勢所迫，卅四歲才整裝出國唸博士。出國時，一位大學同學笑 我：全班最晚唸博士的都要回國了，你現在才要出去？兩年後我從劍橋回來，眼 裡看著別人欣羨敬佩的眼光，心裡卻只覺得人生際遇無常，莫此為甚：一個從大 一就決定再也不鑽營學位的人，竟然連碩士和博士都拿到了！屬於我們該得的， 那樣曾經少過？而人生中該得與不該得的究竟有多少，我們又何曾知曉？從此我 對際遇一事不能不更加淡然。當講師期間，有些態度較極端的學生曾當面表現出他們的不屑；剛從劍橋回來 時，卻被學生當做傳奇性的人物看待。這種表面上的大起大落，其實都只是好事 者之言，完全看不到事實的真相。從表面上看來，兩年就拿到劍橋博士，這好像 很了不起。但是，在這「兩年」之前我已花整整一年，將研究主題有關的論文全 部看完，並找出研究方向；而之前更已花三年時間做控制方面的研究，並且在國 際著名的學術期刊上發表過數篇論文。而從碩士畢業到拿博士，其間七年的時間 我從未停止過研究與自修。所以，這個博士其實是累積了七年的成果（或者，只 算我花在控制學門的時間，也至少有五年），根本也沒什麼好驚訝的。常人不從 長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，老愛在表象上以斷裂而孤 立的事件誇大議論，因此每每在平淡無奇的事件上強作悲喜。可是對我來講，當 講師期間被學生瞧不起，以及劍橋剛回來時被同學誇大本事，都只是表象。事實 是：我只在乎每天廿四小時點點滴滴的累積。拿碩士或博士只是特定時刻裡這些 成果累積的外在展示而已，人生命中真實的累積從不曾因這些事件而中止或加添。常有學生滿懷憂慮地問我：「老師，我很想先當完兵，工作一兩年再考研究所 。這樣好嗎？」「很好！這樣子有機會先用實務來印證學理，你唸研究所時會比 別人更瞭解自己要的是什麼。」「可是，我怕當完兵又工作後，會失去鬥志，因 此考不上研究所。」「那你就先考研究所好了。」「可是，假如我先唸研究所， 我怕自己又會像唸大學時一樣茫然，因此唸得不甘不願的。」「那你還是先去工 作好了！」「可是．．．．」我完全可以體會到他們的焦慮，可是卻無法壓抑住 對於這種對話的感慨。其實，說穿了他所需要的就是兩年研究所加兩年工作，以 便加深知識的深廣度和獲取實務經驗。先工作或先升學，表面上大相逕廷，其實 骨子裡的差別根本可以忽略。在「朝三暮四」這個成語故事裡，主人原本餵養猴 子的橡實是「早上四顆下午三顆」，後來改為「朝三暮四」，猴子就不高興而堅 持要改回到「朝四暮三」。先工作或先升學，其間差異就有如「朝四暮三」與「 朝三暮四」，原不值得計較。但是，我們經常看不到這種生命過程中長遠而持續 的累積，老愛將一時際遇中的小差別誇大到攸關生死的地步。最諷刺的是：當我們面對兩個可能的方案，而焦慮得不知何所抉擇時，通常表 示這兩個方案或者一樣好，或者一樣壞，因而實際上選擇那個都一樣，惟一的差 別只是先後之序而已。而且，愈是讓我們焦慮得厲害的，其實差別愈小，越不值 得焦慮。反而真正有明顯的好壞差別時，我們輕易的就知道該怎麼做了。可是我 們卻經常看不到長遠的將來，短視地盯著兩案短期內的得失：想選甲案，就捨不 得乙案的好處；想選乙案，又捨不得甲案的好處。如果看得夠遠，人生長則八、 九十，短則五、六十年，先做那一件事又有什麼關係？甚至當完兵又工作後，再 花一整年準備考研究所，又有什麼了不起？當然，有些人還是會憂慮道：「我當完兵又工作後，會不會因為家累或記憶力 衰退而比較難考上研究所？」我只能這樣回答：「一個人考不上研究所，只有兩 種可能：或者他不夠聰明，或者他的確夠聰明。不夠聰明而考不上，那也沒什麼 好抱怨的。假如你夠聰明，還考不上研究所，那只能說你的決心不夠強。假如你 是決心不夠強，就表示你生命中還有其它的可能性，其重要程度並不下於碩士學 位，而你捨不得丟下它。既然如此，考不上研究所也無需感到遺憾。不是嗎？」 人生的路那麼多，為什麼要老斤斤計較著一個可能性？我高中最要好的朋友，一 生背運：高中考兩次，高一唸兩次，大學又考兩次，甚至連機車駕照都考兩次。 畢業後，他告訴自己：我沒有人脈，也沒有學歷，只能靠加倍的誠懇和努力。現 在，他自己擁有一家公司，年收入數千萬。一個人在升學過程中不順利，而在事 業上順利，這是常見的事。有才華的人，不會因為被名校拒絕而連帶失去他的才 華，只不過要另外找適合他表現的場所而已。反過來，一個人在升學過程中太順 利，也難免因而放不下身段去創業，而只能乖乖領薪水過活。福禍如何，誰能全 面知曉？我們又有什麼好得意？又有什麼好憂慮？人生的得與失，有時候怎麼說也不清楚，有時候卻再簡單也不過了：我們得到 平日努力累積的成果，而失去我們所不曾努力累積的！所以重要的不是和別人比 成就，而是努力去做自己想做的。功不唐捐，最後該得的不白少你一分，不該得 的也不白多你一分。好像是前年的時候，我在往藝術中心的路上碰到一位高中同 學。他在南加大當電機系的副教授，被清華電機聘回來給短期課程。從高中時代 他就很用功，以第一志願上台大電機後，四年都拿書卷獎，相信他在專業的研究 上也已卓然有成。回想高中入學時，我們兩人的智力測驗成績分居全學年第一、 第二名。可是從高一起我就不曾放棄過自己喜歡的文學、音樂、書法、藝術、和 哲學，而他卻始終不曾分心去涉獵任何課外的知識，因此兩個人在學術上的差距 只會愈來愈遠。反過來說，這十幾二十年來我在人文領域所獲得的滿足，恐怕已 遠非他所能理解的了。我太太問過我，如果我肯全心專注於一個研究領域，是不 是至少會趕上這位同學的成就？我不這樣想，兩個不同性情的人，註定要走兩條 不同的路。不該得的東西，我們註定是得不到的，隨隨便便拿兩個人來比，只看 到他所得到的，卻看不到他所失去的，這有什麼意義？從高中時代閔始，我就不曾仔細算計外在的得失，只安心地做自己想做的事： 我不喜歡鬼混，願意花精神把自己份內的事做好；我不能放棄對人文科學的關懷 ，會持續一生去探討。事實單單純純地只是：我只在乎每天廿四小時生命中真實 的累積，而不在乎別人能不能看到我的成果。有人問找，既然遲早要唸博士，當 年唸完碩士就出國，今天不是可以更早升教授？我從不這樣想。老是斤斤計較著 幾年拿博士，幾年升等，這實在很無聊，完全未脫學生時代「應屆考取」的稚氣 心態！人生長得很，值得發展的東西又多，何必在乎那三、五年？反過來說，有 些學生覺得我「多才多藝」，生活「多采多姿」，好像很值得羨慕。可是，為了 兼顧理工和人文的研究，我平時要比別人多花一倍心力，這卻又是大部份學生看 不到，也不想學的。有次清華電台訪問找：「老師，你如何面對你人生中的困境？」我當場愣在那 裡，怎麼樣都想不出我這一生什麼時候有過困境！後來仔細回想，才發現：我不 是沒有過困境，而是被常人當做「困境」的境遇，我都只當做一時的際遇，不曾 在意過而已。剛服完役時，長子已出生卻還找不到工作。我曾焦慮過，卻又覺得 遲早會有工作，報酬也不致於低得離譜，就不曾太放在心上。唸碩士期間，家計 全靠太太的薪水，省吃儉用，但對我而言又算不上困境。一來，精神上我過得很 充實，二來我知道這一切是為了讓自己有機會轉行去教書（做自己想做的事）。 三十二歲才要出國，而大學同學正要回同一個系上任副教授，我很緊張（不知道 劍橋的要求有多嚴），卻不曾為此喪氣。因為，我知道自己過去一直很努力，也 有很滿意的心得和成果，只不過別人看不到而已。我沒有過困境，因為我從不在乎外在的得失，也不武斷地和別人比高下，而只 在乎自己內在真實的累積。我沒有過困境，因為我確實瞭解到：生命是一種長期 而持續的累積過程，絕不會因為單一的事件而有劇烈的起伏。同時我也相信：屬 於我們該得的，遲早會得到；屬於我們不該得的，即使一分也不可能長久持有。 假如你可以分享這些信念，那麼人生於你也將會是寬廣而長遠，沒有什麼了不得 的「困境」，也沒有什麼好焦慮的了。

---